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Introduccion

“La enfermedad es una situacién. La posicion ética no
renunciard jamas a buscar en esa situacién una
posibilidad hasta entonces inadvertida. Aunque esa
posibilidad sea infima. Lo ético es movilizar para activar
esa posibilidad mintscula, todos los medios

intelectuales y técnicos disponibles. S6lo hay ética si el
psiquiatra, dia tras dia, confrontado a las apariencias de lo
imposible, no deja de ser un creador

de posibilidades”(1).

Alain Badiou

1 Programa Cuidar-Cuidando es un dispositivo de

reinsercion social que lleva adelante, desde hace

mas de quince afios, una practica interdisciplinaria
e interinstitucional. Es posible que esta lectura sea, para
muchos, el primer encuentro con un dispositivo que
retne nifios y jovenes, ademas de cuidadores del Zoolo-
gico y animales, sostenido por un equipo también inter-
disciplinario e interinstitucional(5).

Desde nuestra practica en €l siempre hemos plantea-
do la necesidad de articular la cura con la reinsercion so-
cial por lo que el Programa se propone favorecer no so-
lo una recuperacion clinico-psiquidtrica sino también la
produccion de cambios en el modo de lazo social de los ni-
fios y jovenes que en €l participan. Para lo cual fue ne-
cesario inventar un afuera trancisional, armar un puen-
te hacia alli, generar una ocupacién con sentido y no
desgajar la cura de la reinsercion social.

A través de Cuidar-Cuidando nifos y jovenes deriva-
dos del Hospital de Centros de Salud y Hospitales de Dia
del GCBA y de los CENTES concurren entre una y cuatro
veces a la semana al zoo donde dejan su posicion de pa-
cientes para pasar a desempefiarse como aprendices de
cuidadores del zoo. Comenzamos con adolescentes y ha-
ce 6 anos se incorporaron chicos de 6 a 12 afios a raiz de
sus insistentes pedidos, pues pese a que ain no podian
trabajar con un cuidador igual querian venir. En total
han pasado en més de quince afios por el Programa casi
500 chicos y jovenes de los cuales 8 fueron contratados
en diversos puestos por el jardin. Los mas chicos concu-
rren en grupo y podriamos decir que juegan a que son
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granjeros. El eje de su praxis es una conexién ladica con
los animales que favorece, de un modo transicional, el
lazo social con sus pares. Reparten su tiempo entre los
corrales, la plaza de juegos y una merienda compartida.

Los adolescentes, en cambio, asumen responsabilidades
sobre animales y zonas de trabajo, y la vinculacién maés
fuerte es con el cuidador y los saberes que éste transmite.
Los animales son mas bien intermediarios y si bien lo ladi-
co impregna su quehacer ellos ya no vienen a jugar, vienen
a aprender un oficio. Actualmente estamos conformando
un grupo intermedio de entre 12 y 14 afios que integran
quienes estan despidiéndose del “como si” y comenzando
a considerar su actividad como algo que es “en serio”.

Cuidadores y aprendices

“En este lugar todo encuentro casual es una entrevista”
Graffiti, Servicio de Internacion

En el zoo los chicos y jovenes no son pacientes. For-
malmente hablando, no son objeto de ningn quehacer
terapéutico, lo que no quita que su propio quehacer
produzca efectos terapéuticos. Ellos tampoco son alum-
nos. En tanto aprendices son sujetos de una practica
que se funda en el rescate de su curiosidad y de sus po-
sibilidades de establecer nuevos modos de lazo social.
Con ese saber intentaradn descifrar, alimentar y cuidar a
esos otros tan distintos: los animales. Nuestra apuesta es
que los despliegues y la sensibilidad emergentes de ese
nuevo posicionamiento en algin momento puedan ser
volcados sobre sus propios enigmas.

Claro que el proceso de incorporacién al Zoo bien
podia ser un mero injerto y no un dispositivo de rein-
sercién que apunta a la integracién social. Ni el lugar per
se ni los animales garantizan una préctica subjetivante
e integradora. El zoo podria ser un lugar de explotacién
o, en el mejor de los casos, un taller protegido. Sin em-
bargo, un cartel del recinto de los elefantes nos dio pie
para elaborar un planteo diferente. Alli se sugiere al p-
blico que busque a Roberto, el cuidador responsable del
sector. Dice el texto que él es, a su vez, hijo de cuidado-
res. Y estimula a los visitantes a preguntarle porque —di-
ce— “tiene muchas cosas que contar”.

Si bien presumiamos que a los chicos les hacen falta
los cuidadores lo que fuimos descubriendo es que tam-
bién a los cuidadores “les hacen falta” los chicos. Por-
que no se trata de bonhomia, o de amor solamente. Hay
una co-implicacién mutua. Y el punto de encuentro,
que no es una entrevista, anuda la curiosidad infantil
por un lado con el deseo de trascendencia del otro ar-
mando una suerte de filiaciéon a un linaje de trabajadores.
Un linaje exogamico generado en el marco de una “so-
ciedad” entre cuidadores y jovenes que si bien es de res-
ponsabilidad limitada, nunca es an6nima(24).

La incorporacién de chicos y jévenes al Programa es
una propuesta, no una imposicién. No los trae la obli-
gacion los sostiene la curiosidad. Una curiosidad desper-
tada por lo diferente, lo distinto. Lo otro, esa alteridad
que los animales presentan y que la relacién con los cui-
dadores permite. Nos preocupd siempre respetar esa di-
mension extranjera a nuestros dominios evitando un
proselitismo “psi” sobre los cuidadores o convertir a los
animales en mascotas. Resocializaciéon no es domestica-
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cioén es, en todo caso re-totemizacién. Para eso nada me-
jor que el zoo, un lugar de infancia. Para nosotros, otro
de los nombres de la infancia.

(Porqué los animales?

“;Oh, Flush!”, dijo Miss Barret. Por primera vez
lo mir6 ésta a la cara. Y Flush también mir6 por pri-
mera vez, a la dama que yacia en el sofa.

Se sorprendieron uno al otro. A Miss Barrett le
pendian a ambos lados del rostro unos tirabuzones
muy densos; le relucian sus grandes ojos y su boca
grande sonreia. A ambos lados de la cara de Flush
colgaban sus espesas y largas orejas; los ojos tam-
bién los tenia muy grandes y brillantes y la boca
muy ancha. Existia un cierto parecido entre ambos.
Al mirarse pensaba cada uno de ello lo siguiente:
Ahi estoy... y luego cada uno pensaba: Pero, jqué di-
ferencia! La de ella era la cara pélida y cansada de
una invalida, privada de aire, luz y libertad. La de él
era la cara ardiente y basta de un animal joven: ins-
tinto, salud y energia. Ambos rostros parecian pro-
ceder del mismo molde, y haberse desdoblado des-
pués; ;seria posible que cada uno completase lo que
estaba latente en el otro? Ella podia haber sido... to-
do aquello; y él... Pero no. Entre ellos se encontraba
el abismo mayor que puede separar a un ser de otro.
Ella hablaba. El era mudo. Ella era una mujer; él un
perro. Asi unidos estrechamente, e inmensamente
separados se contemplaban”. Virginia Woolf-Flush

Una lectura desde el psicoanalisis puede situar al ani-
mal como una alteridad relativamente amigable, siempre
azarosa y muchas veces juguetona(19). Calida y tierna, ti-
picamente los conejitos, o fria, feroz: los reptiles, los que
no se hacen amigos de nadie. Pero una alteridad viva al
fin. A diferencia de la alteridad tecnologica, los animales
alimentan el juego, no la programacion. Y para nifios y
jovenes con graves dificultades, con respuestas estereoti-
padas y muchas veces automatizados, una conexion ludi-
ca con los animales rescata, potencia o atun produce lo
que en ellos hay de cachorro y los aleja asi del automata.

William Tuke fue pionero en el tratamiento de pacien-
tes mentales sin métodos coercitivos en New York en
1792. Luego en 1867 en Bielefeld, Alemania, se trabajo
con animales en la rehabilitacion de cuadros de epilepsia.
En este siglo Eric Stordahl, un musico ciego, los incluyo
en un trabajo de estimulacion para discapacidades motri-
ces en Noruega en 1966(20). En los ultimos afos se ha
producido un creciente reconocimiento de la importan-
cia de la relacion con los animales y del impacto que la
misma produce en la subjetividad de quienes entran en
contacto con ellos. En muchas enfermedades fisicas o si-
tuaciones de marginacion y soledad la comunicacion, el
contacto y la experiencia de relacionarse con animales es
muy enriquecedora. Y ello sin suplantar los abordajes im-
prescindibles y sin que implique un detrimento en el cui-
dado y respeto que merecen.

Las experiencias de esta indole se suelen difundir ba-
jo la denominacion abarcativa de “zooterapias”. Un
nombre decididamente simpatico, “entrador” pero que
tiene el grave defecto de confundir la funcion del ani-
mal convirtiéndolo en terapeuta o co-terapeuta y atri-

buyéndole misteriosos saberes. Boris Levinson, psicolo-
go estadounidense presenté un trabajo pionero en el
congreso de la American Psychological Association de
1961 titulado: “El perro como co-terapeuta”. Levinson
relata como, en 1953, llegd a considerar que su perro
Jingles podia colaborar en sus tratamientos. “Una ma-
flana temprano, Jingles estaba echado a mis pies en mi
despacho mientras yo escribia, cuando son¢ el timbre.
Jingles me siguio hasta la puerta donde recibimos a una
madre y su hijo muy alterados varias horas antes de su
visita. El nifio habia pasado ya un largo proceso tera-
péutico sin éxito. Le habian prescripto hospitalizacion.
A mi me visitaban para que emitiera mi diagnostico y
decidiera si admitia como paciente al chico que mostra-
ba sintomas de retraimiento creciente. Mientras yo salu-
daba a la madre Jingles corri6 hacia el chico y comenzo6
a lamerle. Ante mi sorpresa, el muchacho no se asusto
sino que abrazo6 al perro y comenzo a acariciarlo. Al fi-
nal de la entrevista expreso su deseo de volver a jugar
con el perro. Durante varias sesiones jugd con el perro,
aparentemente ajeno a mi presencia. Sin embargo man-
tuvimos varias conversaciones durante las cuales estaba
tan absorto con el perro que parecia no escucharme,
aunque sus respuestas eran coherentes. Finalmente una
parte del afecto que sentia por el perro recay6 sobre mi
y fui conscientemente incluido en el juego. Lentamen-
te logramos una fuerte compenetracion que posibilitd
mi trabajo. Parte del mérito de la rehabilitacion hay que
darselo a Jingles, que fue un co-terapeuta muy entusias-
ta”. Afios después recuerda que despertd poco interés y
muchas bromas. “Me preguntaban si el perro compartia
mis honorarios”. Inclusive: “hablaban de mi como co-
terapeuta del perro”(14).

Hoy las cosas han cambiado. Hay en el mundo y
también aqui muchas experiencias de trabajo con ani-
males que tienen diferentes perspectivas y sustento teo-
rico. Numerosos y bien fundamentados trabajos lleva-
dos adelante por equipos inter y transdisciplinarios fue-
ron presentados en un reciente Congreso(7) y se estd or-
ganizando un Foro Universitario que se propone elabo-
rar un marco legal para estas practicas.

No es extrafio, sin embargo, que se espere mucho de
los animales. Una atribucion desmesurada que suele ser
fuente de esperanza ante el descrédito en que ha caido
la palabra y muchas practicas terapéuticas llevadas ade-
lante por humanos. No es nuestra posicion. Tampoco la
de Aaron Katcher, un psiquiatra entusiasta de las posibi-
lidades terapéuticas del contacto con animales quien es
terminante al respecto: “Es ficticio creer que un perro
nos ensefia algo, tanto a nosotros como a nuestros hi-
jos. La informacién que nos hace cambiar se imparte
con palabras, y el perro no tiene palabras. No estoy di-
ciendo que el perro no puede ser un estimulo para en-
tender. (...) Sin embargo esta ensefianza se consigue
cuando el estimulo se traduce en palabras. El perro no
ensefia responsabilidad a un nifio; los padres le ensefian
responsabilidad utilizando al perro como un estimulo o
como una recompensa. Un perro no ensefia a un nifo
lo que es la muerte, el perro se muere. El nifio se siente
triste y aprende mediante charlas la traduccién de la ex-
periencia en palabras. El perro puede excitar o propor-
cionar imagenes que estimulan el aprendizaje, pero el
perro no ensefia nada, excepto los simples juegos que
uno aprende a jugar con ellos”(12).
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Si bien los animales no pretenden ensefiar nada se
puede aprender de ellos, incluso mucho mas que sim-
ples juegos. Siempre y cuando no los sobrecarguemos
con nuestras expectativas y evitemos convertirlos en un
ilusorio refugio ante un descreimiento en lo humano o
en tapon para nuestras angustias. Regalar a un perro a
un nifio que perdié un ser querido puede aliviarlo y ale-
grar su vida, pero no le ahorra el trabajo de duelo. Por si
solos los animales son fuente de posibilidades y efectos.
Pero para convertir estas vivencias en experiencias enri-
quecedoras, en fuentes de subjetivacion hace falta una
palabra que, en sintonia con lo vivido y sin pretender
agotarlo, lo haga apropiable. Atn en el caso de los caba-
llos que inducen un estimulo corporal intensisimo en
quienes practican equinoterapia, sOlo la presencia y las
intervenciones de los equipos interdisciplinarios que
sostienen estos dispositivos convierten lo estimulante y
provocador de una vivencia en una experiencia con
efectos terapéuticos o re-habilitadores.

En nuestro pais se estan desarrollando experiencias
diversas en instituciones pertenecientes al ambito pa-
blico, al medio privado, que se efectivizan como em-
prendimientos mixtos o son llevadas adelante por insti-
tuciones no gubernamentales. Las mismas pueden divi-
dirse tentativamente en tres grupos: a) las terapias asis-
tidas con animales, b) los dispositivos de reinsercion so-
cial que funcionan en granjas o zoologicos y ¢) los ani-
males en diversas funciones sociales como lazarillos, co-
mo animales de compafiia en instituciones hospitala-
rias, de salud mental y geriatricas o en tareas de rescate
de victimas

El primer grupo de experiencias reciben el nombre de
“terapias asistidas con animales”. En inglés la denomi-
nacion mas aceptada es terapia facilitada por animales,
cuya sigla es AFT. Se desarrollan en marcos instituciona-
les y son sostenidas por equipos interdisciplinarios. Los
animales, cuidadosamente entrenados, son en ellas
agentes y mediadores de efectos y afectos. Caballos y pe-
rros son los mas frecuentemente empleados. Ejemplos
de estos dispositivos son el Servicio del Hospital Pedro
de Elizalde o la Fundacion Establo Terapéutico.

Ademads de su lugar en las terapias asistidas, los ani-
males cumplen un rol fundamental en diversos disposi-
tivos que favorecen la reinsercidon social a través del
aprendizaje y el trabajo en medios educativos o labora-
les. Tal es el caso de las granjas terapéuticas como la
Asociacion de Padres de Nifios Aislados, la Estacion de
Cria Animales Silvestres o el Programa Cuidar-Cuidan-
do que se realiza en el Zoo.

Un tercer tipo de experiencias surge de lo que hemos
llamado “funcién social de los animales”. Ellas se fun-
dan en los efectos de su compafiia en pacientes psiquid-
tricos, deprimidos o convalecientes de enfermedades
graves(11). En EE.UU. hay numerosas experiencias en
instituciones para ancianos(3) e incluso en prisiones
con muy variados resultados(10) Dentro de las funcio-
nes sociales estd también la de los lazarillos o los perros
que participan de tareas de rescate.

El Programa Cuidar-cuidando ofrece una alternativa
diferente que en palabras de Katcher: “Uds. tratan de des-
institucionalizar a los joOvenes, mientras que nosotros ter-
minamos institucionalizando a los animales”(13).

Freud decia que el hombre era un animal protésico.
Que solo a través de sus creaciones podia conectarse con

el mundo que lo rodea(9). Los perros lazarillos son
ejemplo de animales cubriendo funciones humanas au-
sentes. Pero hay una importante diferencia entre este
lugar de complemento, de lo ausente y necesario, de la
funcién de suplemento que cumplen los animales en las
terapias asistidas, en las situaciones donde acompafian
o en los dispositivos de resocializacién como las granjas
o el zoo. Ellos reemplazan algo faltante (cercania huma-
na u oferta ludica por ejemplo), pero ademas agregan a
ese lazo social mucho mas que lo ausente. Van mas alla
de tapar una carencia, aportan algo nuevo que enrique-
ce la vida de quienes entran en contacto con ellos.

Hace ya muchos afios, en la pared del Servicio de in-
ternacion un adolescente escribi6: “En este lugar todo en -
cuentro casual es una entrevista”. Esto no ocurre en el la-
zo humano animal. Tal vez porque su pregnancia actual
esta relacionada con un mundo, el urbano post-moder-
no que mayoritariamente habitamos, donde las posibi-
lidades de hacer experiencia van siendo expropiadas y
donde la nota singular de cada quien no suele hallar
pentagramas donde inscribirse. En €I, los animales atn
ofrecen la posibilidad de un modo de contacto “fuera de
serie”. Matriz posible de una experiencia singular si, ex-
trayendo alguna leccion del graffitti, favorecemos una
apropiacion no tecnocratica de lo vivido. El encuentro
con un animal no es una entrevista.

Meter el perro

Entonces, ¢se trata de una zooterapia? No. Nunca se
trato para nosotros de meter el perro ni de abrevar en el
descrédito de la palabra. El contacto con animales debe-
ria respetar gustos e individualidades. No se trata de una
indicacion universal. Tampoco es cuestion de imponer-
les el zoo, la granja o los caballos. Solo si los nifios o jo-
venes desean estar con animales y si ellos representan
algo significativo para su subjetividad el contacto con
ellos sera eficaz. No es una “técnica” ni se puede pautar
en general. No es en serie, se trata de respetar a rajata-
bla la singularidad de cada quien. Y de respetar al ani-
mal en tanto alteridad.

No se trata de una indicacion universal. Tampoco es
cuestion de imponerles el zoo, la granja o los caballos.
Solo si los nifios 0 jovenes desean estar con animales y
si ellos representan algo significativo para su subjetivi-
dad el contacto con fieras, reptiles o mascotas serd efi-
caz. No es una “técnica” ni se puede pautar en general.
No es en serie. Claro que se puede seleccionar y entre-
nar perros o caballos para favorecer el contacto y limi-
tar el riesgo. Pero la idea no es poner de modo esquema-
tico y estandarizado a los autistas con conejos o a los re-
voltosos con tortugas. Se trata de respetar a rajatabla la
singularidad de cada quien. Y de respetar al animal en
tanto alteridad. Esto les posibilita ser protagonistas de
una experiencia de la que pueden apropiarse.

Un ejemplo puede facilitar la comprension de este
planteo. En un Jardin de Infantes de Boudeaux, Francia,
se incluyeron animales en la actividad cotidiana de los
nifios. Un perro y un gatito favorecieron el aprendizaje
de algunas palabras en nifios con dificultades en su co-
municacioén. Entre ellos se encontraba Betsabé, una ni-
fia de tres afios y medio que padecia de un cuadro mar-
cadamente autista para quien estos animales no fueron
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estimulo alguno. A pesar de todas las incitaciones la ni-
fia sOlo se conectaba con objetos, no miraba a los ojos a
ninguno de los nifios o docentes y emitia s6lo sonidos
ininteligibles. Un dia, de manera casual, una paloma
emprende el vuelo delante de sus ojos. Alguien advierte
una reaccion en ella y la filma. Betsabé sonrié durante
los momentos en que siguié con su vista el vuelo de la
paloma. Comenz6 a imitar el aleteo, se ruborizé y co-
menzo a emitir sonidos diferentes con intencién de co-
municarse con el ave. A partir de ese momento empezo
a mirarla, a hacerle caricias y la beso. Esto la 1llevo a re-
gistrar al perro a quien también, recién ahora, intento
acariciar. Un profesor comenzo a acompanfar este proce-
so en el que ella despunté un enorme interés por imitar
los gorjeos y por cantar. Betsabé depur6 sus onomatope-
yas, comenz0 a hablar, y particip6 de una actividad gru-
pal con otros chicos a quienes saludaba con un beso.
Poco después dijo, por primera vez “mami”.

La coordinadora de este proyecto, Ange Condoret,
respeto los tiempos y afinidades de la nifia y espero que
en ella se despertara, azarosamente, una curiosidad has-
ta entonces ausente. De la relaciéon con lo inanimado
Betsabé pudo aventurarse al contacto con lo vivo y de
alli, con la mediacion de las intervenciones y las pala-
bras de otros, a configurar una experiencia y un deseo
de hablar(6).

El lazo que establecen los chicos con los animales no
sigue los patrones de otros vinculos. Si se crean condi-
ciones, ese contacto abre grietas, derrite corazas y derri-
ba murallas. Entre ambos surge un mundo enormemen-
te enriquecedor para un chico con serias dificultades en
la conexion con otros. A través de ese lazo “fuera de se-
rie” pueden entrar en contacto, curiosidad mediante,
con eso otro, también suyo, puesto alli. Y permitir en-
tonces el ingreso de lo rechazado, descifrarlo, admitirlo
como propio, producir algo nuevo y ponerle palabras al
gruiiido o al silencio.

Los dibujos de Tomads, un jovencito con Sindrome de
Asperger atendido por los colegas de Casa Cuna ilustran
lo que pretendo transmitir(15). En un primer garabato
una especie de denso espiral, como una muralla, rodea-
ba un gran centro hueco, en blanco. Un afio después,
luego de estar en contacto con Key, la perrita con la que
cuentan en el dispositivo, el centro de un segundo dibu-
jo realizado sobre una matriz semejante estd ocupado
por una regordeta y peluda silueta de su nueva amiga. A
su alrededor se arremolinan personajes familiares y una
casita. Key pas6 a ocupar ese lugar antes vacio como
efecto de una colosal supresion de afectos y palabras.

Bruno Bettelheim describi6 el autismo como una
“fortaleza vacia”(2). Key fue el “caballo de Troya” con el
que el equipo pudo desembarcar en el acorazado mun-
do de Tomas y, desde alli, criteriosamente, plasmar in-
tervenciones que lo ayuden a disefiar nuevos modos de
lazo social con otros y de intimidad consigo mismo.

Las practicas con animales incorporan nuevos espa-
cios comunitarios y nuevos “personajes” (cuidadores y
animales) al campo de la salud mental, sin que debamos
pretender por ello anexarlos a nuestros dominios. Por-
que en tal caso dejarian de ser un afuera, y el proceso
alli desplegado quedaria entonces teflido de ortopedia.
Alli tratamos de que re-socializar no se convierta en do-
mesticar. Para eso es esencial que la experiencia transcu-
rra en un espacio publico, exogamico, no en uno do-

meéstico. Y que en ¢€l los nifios y jovenes no sean posi-
cionados como pacientes, sino como aprendices de un
nuevo “oficio”, el de cuidar a otros, el de cuidarse en
otros. Si este aprehender es impulsado por la curiosidad
y no por la obligacion, si en lugar de funcionar en serie,
respeta la singularidad, aunque se trabaje en grupo, en-
tonces esa insercion, que corre el riesgo de todo injerto,
puede prender. Hasta retofiar. Y con ese nuevo bagaje
los nifios y jovenes podran encontrar un nuevo lugar en
la historia y encontrarse, en alguna esquina del futuro,
en mejores condiciones de conjurar los fantasmas del
pasado y animarse a conjugar el porvenir.

Creacion de Alternativas

“Si el médico puede, entonces, vigilar la locura no es
tanto porque la conozca sino porque la domina”
Historia de la sexualidad M. Foucault

Actualmente muchas experiencias de rehabilitacion
en salud mental en la infancia y la adolescencia se pro-
ponen un desplazamiento del interés desde los factores
meramente individuales hacia los factores comunitarios
que inciden positivamente en el proceso de la cura. Es
decir, que es la comunidad misma la que colabora en la
creacion de ambientes promotores de salud dando lugar
a una perspectiva multidisciplinaria en el estudio de los
problemas y las estrategias de intervencion.

Las estrategias desarrolladas en areas comunitarias
“no ortodoxas” (por ejemplo: plazas, jardines zoologi-
cos, micro emprendimientos, etc.) tienden a implemen-
tar métodos alternativos asi como a formar operadores
de salud (por ejemplo los cuidadores del zoo) capaces de
desarrollar una practica no tradicional e intervenciones
no convencionales que apuntan a reestablecer un modo
de lazo perdido o a instaurar uno nuevo.

Estos dispositivos alternativos(17) se basan, justamen-
te, en dos elementos: la integracion social y la recupera-
cidn de espacios no convencionales. Los dispositivos de
este tipo no se proponen, ni deben leerse, como exclu-
yentes. En el caso de Cuidar-Cuidando el programa se
realiza desde una institucion puablica de la ciudad como
el Hospital Carolina Tobar Garcia donde coexisten dife-
rentes modos de practica e intervencion, diferentes “co-
rrientes de la vida institucional”. Asi lo asilar, lo tecno -
crdtico y lo alternativo(21) son parte de una heterogenei -
dad constitutiva de las instituciones del campo. La arti-
culaciéon con el “afuera” permite que se abran diversas
formas de ayuda que la propia comunidad puede ofre-
cer atenuando una perspectiva exclusivamente médica
con el consiguiente “hospitalocentrismo” que suele
traer aparejada.

Al inscribir las practicas extramurales en espacios no
convencionales se atentian los efectos que la institucio-
nalizacion suele imprimir. La internacién supone una
dimension custodial con la consecuente segregacion y
marginacion social avalada por practicas que por su rai-
gambre asilar acenttian las diferencias que la patologia
per se genera. Esto dificulta el retorno a la vida social
que nunca es sencillo. Sobre todo en una época donde
la critica a la institucionalizacion coexiste con la necesi-
dad de crear alternativas que “alojen” y contengan hos-
pitalariamente a quienes quedan desafiliados y exclui-
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dos de los beneficios de una inte-
gracion social plena.

El avance de la desproteccion
generada por la marginacion so-
cial, la precarizacion laboral y la
des-ciudadanizacion, ha generado
una sociedad cada vez mas polari-
zada, situacion desde la que los
dispositivos aportan una inclusion
social diferenciada que a veces fa-
vorece pero otras obstaculiza una
integracion social plena (que no es
lo mismo).

Desde el psicoanadlisis es posi-
ble pensar estas practicas que sin
ser psicoanaliticas se enriquecen
con los aportes “psi” y enrique-
cen, a su vez, la préctica institu-
cional de los psicoanalistas que
podemos aportar a la creacion de respuestas mads ajusta-
das que, sin desproteger, integren, responsabilicen y
ciudadanicen(22).

El desafio institucional

Gabi, un jovencito psicotico a quien su maestra in-
tentaba explicarle algo con mucha insistencia se le-
vanto, exasperado, de su asiento y escribio en el piza-
rrén: "acoso textual”. Rato después se quejaba por es-
tar en lo que definié (para horror de sus docentes) co-
mo una “tipica institucion educativa”. A Gabi podria
pasarle lo que a Juan Ortiz, maestro de poetas, quien
se preguntaba: “;SOlo esto es cierto, sélo esto...?” Se
nos convoca a estar mas cerca del invento que de la se-
rie, alin a riesgo de caer en garras de la omnipotencia.
Pero también a escuchar. Un pacientito en los albores
de Cuidar-cuidando no podia incorporarse por su coz-
ta edad al trabajo con un cuidador. Su insistencia nos
llevo a redisefiar la tarea e incluir el espacio de granja
para los mas pequefios.

Proceder de este modo implica el disefio de praxis
subjetivantes, de creacion de si, “que consiste en au-
mentar la autonomia (individual o colectiva) que pode-
mos conquistar sobre las torpezas de la historia inscrip-
tas en los cerebros y en los cuerpos”(8). Lo contrario de
la mera produccion de réplicas, o sea, formas instituidas
de subjetividad. Pero ocurre que estas practicas se des-
pliegan en dispositivos que pertenecen al campo de la
salud mental atn cuando no sean parte de sus domi-
nios. Y todo dispositivo en Salud Mental (incluidos los
CENTES, o Cuidar-Cuidando) prescriben modos de lazo
social. En nuestros casos lo prescripto es la integracion,
asi como en otras épocas lo fue una marginalidad que se
pensaba creativa y liberadora. Tal vez en el lugar de la
institucion estallada que proponia Maud Mannoni(16)
hemos ido poniendo en la mira de nuestras apuestas
una institucion “no toda”, porosa, fallada. Y atipica.

(Como poner en sintonia esta prescripcion integra-
dora sin que el resultado sea una adaptacion silente o
robotica? ;COmo gestar practicas subjetivantes que pro-
muevan posibilidades creativas para quienes concurren
a un dispositivo que espera que aprendan a aprender?
¢{Como hacerlo sin practicar acoso textual?

Se hace necesario entonces repensar los dispositivos
para su recepcion. Un Hospital de Dia es lo que clasica-
mente se ofrece como el espacio donde podria darse lu-
gar a las cuestiones mas fragmentarias. Esto también ocu-
rre en las escuelas para nifios con trastornos graves como
son los CENTES. Y crecientemente en Cuidar-Cuidando.

Para forjar aquellas practicas hace falta una forma
particular de interdisciplina. La que parte del supuesto
de que algo puede producirse entre los territorios disci-
plinarios establecidos, sean estos la docencia, la psico-
pedagogia, la musicoterapia, la terapia ocupacional, el
trabajo social o el psicoanalisis. Algo que no estaba con-
tenido en los saberes de los que se parti6. Un pensar y
no un saber, que parte de lo que no se sabe, de las grie-
tas de cada edificio disciplinario y produce el entre. Un
pensar que se dice, que no estd escrito(4) y que se cuela
entre los saberes instituidos y estatuidos. Si es posible
que el intercambio deje de ser una demostracion de “ca-
da maestrito con su librito”, entonces de ese dmbito
pueden surgir nuevos saberes referidos a la singularidad
de cada sujeto o situacion de la que nos ocupamos

Parafraseando a Lacan, interdisciplinar es dar o que no se sabe
a quien no es, como uno. Admision de lo extranjero y del tope
propio, pero también apuesta a la creacién. Quienes pretendan ha-
cerlo requeriran de un horizonte ético compartido, que es lo que
permite que la configuracion, una direccionalidad comtin, despla-
ce a una estéril puja por instituir una, “la” disciplina piloto(23).

Un horizonte ético que implique como meta un tipo
de integracion social que no se vacie del deseo que po-
dria animarla, puede encontrar en el contacto con los
animales una fuente y un estimulo. Ya hay algunos psi-
coanalistas que sin descartar el valor y los efectos de los
espacios de palabra y juego en transferencia reconocen
que en niflos con graves dificultades en su constitucion
subjetiva y en la posibilidad de establecer lazos sociales
discriminados hace falta crear alternativas. En ellas la
direccion de la cura pasa a ser direccionalidad de proce-
sos resultantes de la friccion y la produccidn entre sabe-
res y discursos. Y se define en, y la define un equipo.

Esto ocurre en momentos de identidades crispadas.
Los lugares y dignidades han entrado en jaque junto
con la debacle de los sistemas de proteccion que el Esta-
do brindaba. Nuestras instituciones se sostienen cada
vez mas sobre nuestras espaldas. No estdn estalladas
creativamente, sino fragmentadas. Pese a esto subsisten
y, desde la heterogeneidad que las constituye, logran
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producir nuevas practicas que, habitando las institucio-
nes, promueven el desmontaje de las rutinas que insti-
tuyen normativamente una subjetividad estandarizada
y colonizando espacios a veces ruinosos intentan gestar
alli espacios de subjetivacion(25).

Efecto Zoo

Carlos tiene actualmente 20 afios. Fue atendido en
Hospital de Dia durante cuatro afios de donde egreso a
los 16. Alli le diagnosticaron Autismo. Para ampliar sus
posibilidades de lazo social su terapeuta le propone ve-
nir al zoo y acepta

Al comienzo se ocultaba de la vista de los demés. En-
traba a la pajarera y se acurrucaba en un rincon. Pese a
ello, si se lo alentaba, podia realizar la tarea encomendada
(cortar frutas y dietas de aves). No miraba, casi no habla-
ba. Su andar era desgarbado. No presentaba manierismos
ni bizarrerias, pero era extremadamente introvertido. Nos
parecia dificil que pudiera tener logros importantes.

Progresivamente comienza a concurrir a tratamiento
psicologico cada quince dias a través de su Obra Social.
El terapeuta propone que vaya s6lo cuando quiera. No
estd medicado

Dos veces a la semana se levanta temprano para ve-
nir al zoo. Se lava la cara, se peina, elige su ropa. Desa-
yuna con su madre. Viaja solo. Al regreso va al club del
barrio que queda a pocas cuadras, caminando. Los saba-
dos pasa alli todo el dia. Juega al fatbol para lo cual se
pone la camiseta de Argentina y guantes de arquero.
Lleva los CD de la musica que le gusta. Vuelve del club
protestando si le han metido muchos goles (cosa que
ocurre con frecuencia). Segin su papa, que a veces va a
verlo jugar, como arquero es bastante bueno, se ubica,
se tira sin temor, pero es algo lento de reflejos.

Los otros dias la madre le deja preparado el desayu-
no que ¢l calienta en microondas. Si esta solo se tira a
escuchar musica, mira TV y almuerza con quien esté. Su
padre, su madre y su hermana trabajan. Luego va al club
donde acompafia a quienes juegan a las bochas; anota.
Juega a los flippers, escucha sus CD, cena con gente que
lo conoce hace afios: unos amigos del club que lo llevan
a veces a la cancha a ver a River. Hace poco le dijo a la
mama que la novia de su amigo era su novia, una ma-
nifestacion absolutamente inédita en €l de la atraccion
que siente por las chicas.

No tiene carnet del club, solo su carnet de discapaci-
tado y a él no le gusta mostrarlo en el colectivo. Propu-
simos que saque en su querido club su carnet.

El equipo de musica y el discman de su casa estan ro-
tos de tanto repetir temas y apretar muy fuerte los boto-
nes. No le gusta bafiarse, miente al respecto que lo ha he-
cho. Antes se escondia por la casa, ahora no. En el barrio
los chicos lo conocen y lo cargan cuando pierde River.

Tiene muy buena relacion con la hermana. Este afio ella
lo llevé a tefiirse el pelo pues Carlos queria verse como Ro-
drigo. Esto produjo un gran impacto entre sus compafieros
del zoo. Asi personificado comenz6 a caminar mas ergui-
do, como orgulloso y ya no se esconde. En el Colegio va al
taller de huerta hasta el afilo que viene que egresa.

Sus padres encuentran dificultades para que Carlos
pueda integrarse a espacios de capacitacion. Tampoco
pudo participar de un microemprendimiento de lum-
bricultura

Sus padres acomparfian sus pasos y sus logros con
contradicciones. No confian que pueda tener una vida
verdaderamente auténoma.

Mariano estad por cumplir los dieciocho. A los siete
fue atendido en Hospital de Dia. Claramente no era
autista. Impresionaba como infantil para su edad, in-
maduro y era muy inquieto. Por eso fue medicado con
Neuleptil (N.R.). En el Jardin era agresivo, pero cuan-
do le respondian se mostraba indefenso. Le diagnosti-
caron un “Trastorno de la infancia, la nifiez o adoles-
cencia no especificado”. Mariano tenia un juego imita-
tivo y repetitivo. Eso lo aislaba. Se reia solo y frotaba
algunas veces sus manos y las acercaba al cuello. En
psicopedagogia le realizaron un CI: 57. Iba al CENTES
y luego de dos afios pudo pasar a una Escuela de Recu-
peracion. Alli avanzo bastante. A los 10 paso a 3er. gra-
do, alos 11 paso6 a cuarto y comenzo6 a venir al zoo. Al
tiempo jugaba en su casa con animalitos y contaba a
sus padres lo que hacia.

Le habia tomado el gusto a leer y como era timido e in-
trovertido esto le brindaba refugio. Luego de un tiempo de
granjero paso al grupo de los mayores para empezar a tra-
bajar con un cuidador. Tenia 14. Un rasgo de su inseguri-
dad fue transferido al zoo: lloraba cuando sentia o supo-
nia que no lo querian. Y entonces preguntaba mucho, in-
cluso al cuidador, a los acompafiantes y sus compafieros:
“iMe querés?” Su desemperio fue evaluado como algo dis-
perso pues se distraia mucho. Pese a esto manejaba bien
las herramientas y podia realizar las tareas que el cuidador
de las llamas le encargaba: barrer el recinto, traer y desatar
los fardos de pasto, vigilar que tengan agua.

Alos 15 la terapeuta plantea su incorporacion a una es-
cuela normal. La idea era que deje de funcionar como dis-
capacitado. Mariano rompe el “pase” que lo habilita a via-
jar sin pagar. Quiere ser como todos los chicos.

En consonancia con ese movimiento pide trabajar co-
mo ayudante del “capitan” de un barquito que paseaba
por el lago el zoo. Pasa a ser “marinero” o “contramaestre”
y lo hace muy contento. Se siente mas confiado y recono-
cido, lo que lleva a que deje de preguntar “cargosamente”
si lo quieren. Un afio mas tarde los requerimientos de es-
tudio demandan de él mas tiempo y dedicacion. Acorda-
mos que deje el zoo a fin de ese afio. Sus padres creen que
venir le ha hecho muy bien en todos los planos.

Tres afios mas tarde viene a visitarnos. Nos cuenta
que finaliz6 el primario y que estd en tratamiento gru-
pal y control psiquiadtrico en un Hospital de la ciudad.
Termind la primaria y cursé en una Escuela de Forma-
cién laboral donde aprendié mecénica, carpinteria y
reposteria.

Actualmente no estd medicado. Es un chico agrada-
ble, que habla claramente y con matices. Recuerda su
pasaje por el zoo y quiere volver a trabajar aqui.

En la semana viaja independientemente al colegio
por la mafiana y a la tarde luego de la merienda anda en
bicicleta. Muchas veces pasean junto con su padre.

Tiene compafieros en el colegio pero no amigos. Le
cuesta bastante relacionarse. Va un club de barrio y a
una colonia donde hace natacion.

Mariano quiere ir a un taller de imprenta para impri-
mir sobre tela. Este es su proyecto para este aflo junto
con el inicio de su participacién en un taller de lumbri-
cultura y aprender el oficio de peluquero.
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Eduardo fue derivado desde el CENTES 2 y el Hospital En nuestra experiencia, ya presentada a través de es-
de Tarde “La Cigarra” por presentar severos trastornos de  ta Revista(18), un grupo importante de chicos y chicas,
conducta y aprendizaje que hacian sus catorce afios muy  todos adolescentes, luego de pasar entre uno y tres
dificiles de soportar para su familia y la escuela. Identifi- afios se han capacitado de tal modo que han recibido
cado con algunos rasgos violentos de su padre y con un  primero una beca de aprendiz —que el zoo, a través del
tinte paranoide intenso, le habian “diagnosticado” un  programa, les da a quienes se destacan-y luego han si-
cuadro de “infactibilidad escolar”. Fue un comienzo difi- do contratados como cuidadores de diferentes sectores
cil dado por lo descontrolado de su conducta, sus severas o para tareas de jardineria y mantenimiento. Otros
dificultades de aprendizaje y la muy mala relaciéon con su  han accedido, no sin dificultades, a trabajos remunera-
padre. Concurre varios afios al zoo en calidad de apren- dos en el mercado laboral. Carlos no pudo hacerlo y
diz y luego de varias dificultades y puestas de limites por  los espacios y los tiempos que necesitaria para acceder
parte del equipo y los cuidadores se va insertando en un  a una capacitacion y desarrollar alguna actividad pro-
puesto de trabajo. Los cuidadores le dejan indicaciones ductiva escasean. Mariano se sobrepuso a un cuadro
escritas que comienza a sentir necesidad de descifrar. Se.  menos invalidante y pudo insertarse en una actividad
interesa mucho ademas por hacer lo propio con el com- acotada y sOlo levemente competitiva. Eduardo se ha
portamiento animal. Accede a tomar unas entrevistas integrado como cuidador del zoo atin cuando ha estado
con una psicopedagoga que logra un buen vinculo con  varias veces al borde del despido. El Programa les per-
¢€l. Comienza a leer y escribir. Su desempefio en la tarea  mitié acceder diferentes formas de insercion mas o
comienza a ser cada vez mas reconocido. Es contratado  menos precarias o a una integracion social y laboral
hace dos afios como cuidador del zoo. Respetado por to-  mas plena semejante a la de otros jovenes de su edad.
dos pasa a ser transmisor de su experiencia a nuevos Con una altisima tasa de desocupacién juvenil y con
aprendices. Como ejemplo de su situacion vale esta anéc-  severas falencias en el acceso a un lugar social y ocu-
dota. Un dia le digo que va a tener que tener paciencia  pacional digno, esto es un logro absolutamente remar-
con una chica nueva que se incorpora a trabajar. Me mi-  cable. De existir espacios de capacitacion y emprendi-
ra a los ojos y me dice muy serio: "Cémo no voy a tener- mientos que entramen redes con el programa los resul-
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